Повесть рассказывает о Халиме, который возвращается в родную деревню Рыбное, чтобы решить, продавать ли заброшенный дом бабушки и дедушки. В момент глубокого внутреннего раздвоения он чудом попадает в прошлое – в 1930‑е годы, где встречает молодых Гиматдина и Хамдинису – своих бабушку и дедушку.Через погружение в их жизнь, полную труда, любви и надежд, герой переосмысливает собственное существование. Он видит истоки семейной истории, ощущает связь времён и понимает: дом – не просто строение, а символ преемственности, памяти и любви.Путешествие в прошлое становится для Халима путём к самому себе: он обретает силу жить дальше, беречь наследие предков и возрождать то, что казалось утраченным. Повесть затрагивает темы памяти, семейных корней, ответственности перед прошлым и будущим, показывая, как любовь и труд предков становятся опорой для потомков.