Пятеро случайных людей из Уфы-2025: мент, зек, хирург, бомж и тиктокерша. Они теряют сознание в бане, СИЗО, больнице, подвале и парке – и приходят в себя в 1812 году, под Смоленском. У них нет оружия, документов и вайфая. Но есть банный халат, роба заключённого, скальпель, портвейн в крови и розовое платье за 80 тысяч.
Французы думали, что их враг – русская армия. Они не знали, что у леса есть дубина, а у дубины – уфимские чудодеи. Колян ломает рёбра одним движением, Бамбина пугает драгун песнями из TikTok, Виталий Аркадьевич шьёт раны иглой от швейной машинки, Антон выживает там, где никто не выживает, а Мух командует всем этим балаганом.
Партизанский боевик, исторический абсурд, слёзы от смеха и ни одного серьёзного лица. «Дубина народной войны» – это не про филигранное внедрение. Это про крик «Свои!», топор, берестяной рупор и победу, о которой не пишут в учебниках.