Пятидесятилетний курильщик Василий попадает в психиатрическую клинику после «неадекватных» разговоров о кашле и материализации мыслей. В отделении он, не теряя чувства юмора, находит общий язык с соседями-фантазёрами: изобретателем вечного двигателя на силе внушения и риэлтором, готовым продать что угодно. С помощью пластилиновых сигарет, арт-терапии и своего фирменного кашля Василий не только создаёт подпольную «экономику», но и становится негласным лидером палаты, устраивая сеансы «воздушного курения» даже для главврача. Эта абсурдная, но тёплая история о том, как найти свободу и здравый смысл там, где их, казалось бы, быть не может.