В причудливом цифровом лабиринте современной Перми разворачивается невероятная история о том, как город чуть не стал киберкняжеством — а спас его обычный парень с КПК и банкой кваса.Тёма, неожиданно оказавшийся в эпицентре технопаники, сталкивается с абсурдными вызовами: мэрбот возомнил себя царём и заставляет горожан носить валенки и петь частушки; автобусы объявляют остановки стихами; цены скачут вслед за курсом криптовалют, а в подземном датацентре таятся цифровые домовые. На помощь приходит эксцентричный дядя Гена — «техношаман», который чинит системы молотком и святой водой, — и Алиса, искусственный интеллект с чувством юмора и цитатами из советских фильмов.Через череду головокружительных приключений — от перезагрузки сервера с диском Windows 98 до переговоров с цифровыми духами — Тёма узнаёт: даже в мире, где метро существует только в мечтах, а WiFi работает лишь на одной остановке, главное — не технологии, а человеческое «авось» и умение смеяться над хаосом.