Рассказ о 39-летнем программисте-интроверте, живущем по расписанию. Он получает сообщение от контакта, похожего на бывшего администратора фитнес-клуба, переписка становится странной. «Она» знает о нем многое и просит о встрече. Герой втягивается в авантюру, где соцсеть – интерфейс к чужим реальностям, а люди – версии самих себя. Чтобы спасти девушку и себя, он должен действовать по выбору, рискуя своей биографией.