В 2023 году он потерял всё – бизнес, смысл, себя. Ушёл в Сочи – к шаманам, к тишине, к огню, что не гаснет. А потом – туда, где земля просит о помощи. Однажды, по зову внутреннего голоса, он купил батон хлеба и сел у края высохшего поля… И в шепоте ветра среди пепла и надежды услышал: «Возроди нить. Из стволов технической конопли. Из памяти. Из земли». Это не фантастика. Это – дневники человека, который стал Ткачом Мироздания. И начал свой путь – через агрохолдинг, молодёжь, ткань и веру в то, что мир можно соткать заново.