Одинокий писатель Леонид обнаруживает, что его творческий кризис и глубокое одиночество становятся питательной средой для странного симбиоза: на пустых листах бумаги начинают сами собой произрастать тексты загадочной цивилизации Логосов. Постепенно захватывая его реальность, совершенные, но бездушные смыслы предлагают ему вечность в обмен на живую, хаотичную человеческую сущность. Произведение исследует границы между творчеством и одержимостью, порядком и хаосом, тоской по совершенству и мужеством оставаться несовершенным, задаваясь вопросом, что остается от человека, когда его внутренний мир систематизируют и архивируют.