В шумном подземном переходе, между ларьком с шаурмой и ремонтом обуви, есть неприметная дверь. Большинство людей проходят мимо, глядя в смартфоны. Но если вы потеряли что-то по-настоящему важное – совесть, вдохновение, детскую радость или способность говорить «нет», – ноги сами приведут вас сюда.Добро пожаловать в каморку старого Смотрителя. Здесь не принимают кредитки, а плата взимается странными вещами: грустью, суетой или старыми обидами.Здесь вам предложат:Розовые очки» (разбитые, чтобы видеть мир честно);«Кирпич реальности» (для заземления мечтателей);«Флягу ангельского терпения» (для уставших родителей);«Пульт от жизни» (с одной-единственной кнопкой «Пауза»).Двенадцать историй о простых людях, которые заблудились в большом городе, и одном ворчливом, но мудром старике, который хранит ключи от нашего душевного равновесия.Заходите. Только осторожно: выход из этой каморки может навсегда изменить вашу жизнь. И не забудьте забрать свой зонтик… или смысл жизни.