Двадцать шестой век. После Великой Двухсотлетней Войны на Земле возникло Единое Государство. Люди в нем не имеют имен и фамилий, у них есть лишь номера. Все они носят одинаковую униформу и едят искусственную пищу. Живут в прозрачных, как будто сотканных и воздуха домах и лишь в заранее согласованный «сексуальный час» имеют право опустить шторы, чтобы встретиться с объектом своего вожделения. После завтрака и исполнения Гимна Единого Государства, шеренгами по четыре все дружно направляются на работу. Во главе Единого Государства стоит Благодетель, которого ежегодно переизбирают всем населением. Главная идея правительства состоит в том, что люди могут быть счастливы только в том случае, если их лишат свободы, что с успехом воплощено в жизнь обитателей Государства. Но оказывается, даже в таком идеально устроенном мире, человек продолжает оставаться человеком и такие понятия, как: душа, любовь и вера не может заменить ни один даже самый строго выверенный тоталитарный режим.
Благодетель – есть необходимая для человечества усовершенствованнейшая дезинфекция, и вследствие этого в организме Единого Государства никакая перистальтика… Как обычно, стройными рядами, по четыре, через широкие двери все выходили из аудиториума. Дома- скорей в контору, сунул дежурному розовый билет и получил удостоверение на право штор. Это право у нас только для сексуальных дней. А так среди своих прозрачных, как бы сотканных из сверкающего воздуха стен – мы живем всегда на виду, вечно омываемые светом.
Какой-то из древних мудрецов, разумеется случайно, сказал умную вещь: «Любовь и голод владеют миром».
Бодрый, хрустальный колокольчик в изголовье: 7, вставать. Справа и слева сквозь стеклянные стены я вижу как бы самого себя, свою комнату, свое платье, свои движения – повторенными тысячу раз. Враги счастья не дремлют. Обеими руками держитесь за счастье! Завтра приостанавливаются работы – все нумера явятся для Операции. Неявившиеся – подлежат Машине Благодетеля. Да, да, говорю вам: бесконечности нет. Если мир бесконечен, то средняя плотность материи в нем должна быть равна нулю. А так как она не нуль – это мы знаем, – то следовательно, Вселенная – конечна.
Нет: бегите наверх! Там вас -вылечат, там вас до отвала накормят сдобным счастьем, и вы, сытые, будете мирно дремать, организованно, в такт, похрапывая, – разве вы не слышите этой великой симфонии храпа?
Вчера состоялся давно с нетерпением ожидавшийся всеми День Единогласия. В 48-й раз единогласно избран все тот же, многократно доказавший свою непоколебимую мудрость Благодетель. Торжество омрачено было некоторым замешательством, вызванным врагами счастья, которые тем самым, естественно лишили себя права стать кирпичами обновленного вчера фундамента Единого государства.