Тридцать лет назад в тихом районе бесследно исчезли пятеро друзей. Двое парней, три девушки – они просто вышли из дома и словно растворились в воздухе. Единственной уликой в «пустом» деле остался забытый в чаще носовой платок. Наши дни. Марина, спасаясь от личной драмы и проблем на работе, ищет спасения в тишине старого леса. Но лес больше не молчит. Она встречает тех, кого уже давно нет в живых, и они совсем не изменились. В это же время майор Матвей Голубев открывает пыльную архивную папку, не подозревая, что это расследование заставит его поверить в невозможное. Время завязалось узлом, и граница между «тогда» и «сейчас» начинает стираться.