В этом мире мусор стал строительным материалом цивилизации. Районы растут из собственных отходов. Города самовоспроизводятся. Экологическая катастрофа побеждена. Но когда детская площадка начинает разрушаться, словно заражённая болезнью, следователь Илья Жаров находит в её структуре след невозможного – переработанного человеческого тела. За аварией стоит исчезнувший инженер, старое убийство и вопрос, который никто не хотел задавать: что, если идеальная система принимает человека как допустимый расходный материал? Рассказ о технологии будущего, которая спасла мир – и о моральной трещине, проходящей через её фундамент.