В городе, где улицы перестраиваются каждую полночь, дома перемещаются, а двери ведут в непредсказуемые места, живёт Элиас Вейн – архивариус с уникальной способностью помнить все версии городского пространства. Его архив – единственная система, позволяющая фиксировать хаотичные изменения, – внезапно начинает меняться сам: записи переписываются, появляются неизвестные районы, стираются прежние маршруты.