Автор идеи – Нургалин Рустам Аксанович Тот, кто был создан для одной единственной цели – покорение далекого космоса, сам стал нечто большим. Выполняя волю своего Создателя, он сталкивается с одиночеством и познанием самого себя. И приходит к мысли, что и он сам способен на создание чего-то. В рассказе нет ни одного диалога, только голос, обращенный напрямую к своему творению.