Психиатр Арсений берётся за сложный случай: его пациентка Алиса, диагностированная как шизофреничка, утверждает, что слышит «фоновую мысль Вселенной». Её слова кажутся бредом, пока не начинают пугающе точно пересекаться с тайной трагедией лучшего друга врача – физика Льва, приговорённого онкологами к смерти. Вместо терапии Алиса предлагает эксперимент: она диктует медицинские протоколы и чертежи устройства, способного зафиксировать присутствие космического Субстрата. Чудо исцеления оборачивается экзистенциальным вакуумом, а научный триумф – неизбежной расплатой. Что если реальность – лишь сон безразличного Существа, а любое вмешательство в его ход требует жестокого равновесия?