В 2056 году на засекреченной северной станции, отвечающей за орбитальную синхронизацию, один из инженеров замечает отклонение всего в 4,7 наносекунды. Слишком маленькое для тревоги. Но вскоре система, управляющая временем навигационной сети, начинает вести себя так, будто знает больше людей. И чем сильнее растёт расхождение, тем очевиднее становится: ошибка уже вышла далеко за пределы станции.