Смелый эксперимент Коли Гераскина с опережающими регулирование технологиями искусственного интеллекта запускает механизм глобального упадка привычного мира и оборачивается фатальным крахом человечества. Чтобы избежать окончательного исчезновения, сознание вынуждено пойти на радикальный биологический эксперимент. Обреченный груз отправляется к звездам, навсегда утратив право чувствовать, помнить и называть себя людьми.