Системный аналитик Лев живёт в мире цифр и строгих алгоритмов, пока однажды в метро не видит в отражении не себя, а испуганного мальчика в чужом пиджаке. Этот «глитч» в матрице повседневности запускает цепную реакцию. Встретив проводников в тайном клубе «Параллакс», Лев узнаёт: ключ к свободе – в доступе к его Внутреннему Ребёнку, давно запертому в комнате страха. Чтобы взломать систему контроля, ему предстоит не сражаться, а заново научиться играть: найти калейдоскоп, договориться со своим внутренним Стражем и создать пространство, где правила пишутся не страхом, а искренним интересом. Это история о том, как стать администратором собственной души в мире, который пытается заставить вас быть всего лишь пользователем.