Выборы проходят каждые пять лет. Явка высокая. Победитель известен заранее. Международные наблюдатели довольны. Республика К. – где-то в Африке. Здесь всё решает система электронного голосования под управлением ИИ. Она всегда выдаёт ровно 74% – цифру, при которой мир молчит и продолжает давать кредиты. Русский криптограф Воронов оказался внутри этой машины – не по убеждению, по контракту. Он видит всё. И молчит. Это тоже выбор. Мальчик на городской свалке собрал из обломков электроники свой ИИ, который считает честно. Другие требуют бумажных бюллетеней – потому, что бумагу хотя бы видно, когда жгут. А где-то в длинной очереди к избирательной урне стоит обычный человек. И думает – зачем я здесь?