Когда цивилизация, построенная на идеальной логике, приходит в мир, где жизнь не подчиняется формулам, она называет это хаосом – и начинает оптимизацию. Проект «Сад» должен превратить дикую планету в безупречный эталон порядка. Лес расчленяют на данные, духов – на алгоритмы, а сопротивление классифицируют как шум. Но изъятие не уничтожает целое: оно заставляет его меняться. Лес учится удерживать своих детей. Так появляются хранители – сущности, неотделимые от места, памяти и связей. Чем сильнее давление, тем сложнее становится система, которую пытаются разобрать. Техномант Кайден впервые ощущает сбой в безупречной логике. Хранительница Лианна понимает: чтобы выжить, лесу придётся стать не сильнее, а неразделимее. Архонт Вейра готовит операцию, способную решить судьбу мира – или запустить необратимую реакцию. «Viridian Code» – история конфликта безупречной логики оптимизации и живой, связанной среды. И о третьей силе, которая возникает не вопреки им, а между ними.