Джей-Джи, главный герой повести, геймдизайнер, с головой ушедший в создание новой игры. Чем дальше он пишет сценарий, тем больше смещается его представление о границах виртуала и реала. В придуманном мире у него складывается сложная система взаимодействия с персонажами игры: Таркусом, Ией, Маратом, Сэмом, Су Ионой. Добро, зло, дружба, любовь, долг, предательство, свои, чужие, протест, принятие – здесь все неоднозначно, все причудливо меняется. Стрелялки и квесты, череда смертей и рестартов превращаются для главного героя в поиски смысла жизни. Джей терпит поражение за поражением, анализирует, отчаивается, опускает руки, снова принимается за игру, и наконец находит силы выйти за ее пределы. К финалу Джей приходит способным чувствовать чужую боль и понимать другие взгляды, прощать и, возможно, любить.