Он выходит на дорогу без чёткого плана – только с бутылкой, разговорами и ощущением, что настоящая жизнь где-то впереди. По пути встречаются случайные люди, станции, споры и смех, который сменяется тоской. Каждая остановка обещает ответ, но ответ снова уезжает дальше. Город сменяется перроном, перрон – новым кругом знакомых, а цель остаётся на горизонте, как мираж. «Спиртной маршрут» – дорожная проза о поиске, срыве и цене бесконечного движения.